沈醉且沈醉

沈醉且沈醉
写作:陈陈相因 摄影:陈陈相因&程佳悦
长春在不知不觉中入了秋。
夏垂垂老矣,每片新鲜的落叶都仿佛是一声咳嗽。甘冽的空气中她的喉咙干燥如一支尘封的长笛,街道边成排打蔫的柳树含腰,垂钓人头。这有氛围的戏剧,让她联想起一场暴力而残忍的性。
至于她,夏天时她背过的唐诗和宋词,在她身上溢出,如同结果,需要自己时不时从嘴里采摘那些断章般的心情。
她一如既往从睡梦中醒来,在楼下排练的西洋乐中醒来,半截裸身钻出被窝,猜想远处干柴燃烧时发出的声响,如同星星掉在了地上。接下来,她会满怀感激的心情去上一堂《中国现当代戏剧选讲》或《西方诗歌艺术》。星期一的冯允平捧着一大把将放的桃花,散步到星期五浪漫主义诗人的湖畔。
九月的一个晚上九点,她在听老师讲完“唐至宋的审美变迁是从一朵牡丹到一枝瘦梅”之后,走在晚风里,心里吟诵起王观的《红芍药》,“仔细思量,好追欢及早。遇酒追朋笑傲,任玉山摧倒;沈醉且沈醉,人生似、露垂芳草;幸新来、有酒如渑,结千秋歌笑”。等到她马上要出校门的时候,听到行人讨论今天的月色,她会像个盗贼一样怯生生地躲在松树林里找月亮。
沈醉且沈醉,人生似、露垂芳草。
“记得回家给粉色的绣球花剪枝换水,那是祖宗。”她对自己说。
她想起十七岁自己最喜欢的那句“乘醉听箫鼓,吟赏烟霞”。
中秋节假期,她背了两三本诗集坐火车回家。她看了沿途一路的风景,格桑花,纯净的蓝天。太阳给柔软的白云打开了一个缺口,金色的稻田变成列车登场的戏剧舞台。傍晚还没到,她就开始期待月亮了。
回家后有三件重要的事。一是她宣布自己成为了一位小姨,在成为“小姨子”之后把“子”丢下来,成了“能指”和“所指”双重意义上的“小姨”。二是在家里倒头就睡,醒来谢罪写一篇优秀的诗评。 三是和父母吃一顿螃蟹,夜里包场看一部新上映的电影。
她一手剥螃蟹一手和父母聊着岌岌可危的心态问题,和父母讲如果觉得心情不好就应该去烤串摊和菜市场体验一下人间烟火味,之后就会豁然开朗。父亲笑了笑给她讲了个故事。
“年轻的时候我总会去我们单位后面的印刷厂,因为我总要写稿,去排铅字。有一次,我碰到一个排版特别快,很年轻漂亮的女孩,我见她干活厉害,就一直在旁边夸她。结果她无动于衷,后来负责管理的人过来和我说,那是个聋哑人。再后来,我才知道那个厂子里全是残疾人在工作。当时你大姑有个侏儒朋友,只有我一半高,见到我的时候总是用特别敬佩的语气谈你大姑。你不知道,有时候你看到他们的眼神,你就觉得自己真幸福,真幸运。”
他讲完这个故事的时候,只剩下愕然的她。
她对世界的了解终究还是太少。
父亲总是会在餐桌上和她聊几个小时关于大学和文学的东西,这几乎是他们十年间的常态。但是现在有些东西,她还是听不明白,比如他嘴里忽然冒出来的那些诗。
偶尔她会想起十七岁的某个晚上因为征文比赛落选失声痛哭的时候,他坐到她旁边和她说自己也经历过这样的时刻。她有时候感觉自己的思索其实是在把那些文学史的历程走很多遍,而自己的生命好像在复制父亲。有时候父亲同母亲说到自己的时候,语气充满了嫉妒。她知道自己更像父亲年轻时理想里的曾经,衣食无忧,充满机会,距离文学的梦想很近。可是她很惭愧,因为她不曾像父亲那样自信,豁达,善良,宽容。有些东西,比如文学,可以通过血脉继承,她相信。
父亲问她:“你觉得什么是文化呢?”
她没说话。
他说:“文化注定孤独。”
返校路上,她坐在火车里,觉得故乡长在自己的身体里,湖泊、芦苇、白鹤、凛冬,每一样都生长在肺叶的位置。在火车上她看完了那本阿克梅派诗选,她觉得阿赫玛托娃才是真正的月亮。“我们一下子衰老了一百年”,“我叹了一口气,话别凡尘/但那里闷,我钻进花园,/望见群星,触碰了七弦琴”……她想起自己买这本书的那天,自己在中考结束后,从考场走出去,想到的第一件事是“自己终于能回去看书了”。
她在追忆里感到自己实际上是个看似花哨,实则单调的人。这么多年,她甚至没有换过爱好。看别人,永远是隔岸观火。对自己,永远不够鞭辟向里。这些年的学习生涯,无论中考还是高考,都是因为文学,她才有了不一样的惊喜还有坚持下去的信心。
“我等待着,长夜漫漫,/你却卧听着海涛闲话。”
那天夜里,她在黑暗中像戴望舒一样口占了几句诗:
你在黑夜里寻找着自己逸散的诗集
年少的苦闷曾流淌于笔端
成群的乌鸦在白纸上扑棱,它们叫声欢快
使你想起那些丢失过的清晨一样的
曾一起吟诗的伙伴
如今只剩下你这孤岛,未被那海啸摘下
你坚信终有一天笔墨会散开,化作
海里的云。你密布的脸颊也会如庆典般解放
手掌镜子样摊开,映入闪耀的天光
荒漠上会有一位供水的恩师等待你
研究一颗孤独的行星,它曾声震宇宙
一轮月亮从河山上掉落,就有一个李白出生
一个屈原沉底。以及你,鹌鹑般的女人让
恶兽在惆怅中变为一抹深蓝
我们在等待,等待一颗心的崛起
弱小的身躯装上广阔的博大,请你伸出手腕
让浩瀚绑架
中秋之后的她在一个有晚霞的课后,感觉眼前云轻如棉的景观仿佛为刚看完《论语》的自己庆祝。圣人说的经典句子太多了,但她只记得“知者不惑,仁者不忧,勇者不惧”和“毋意,毋必,毋固,毋我”。前者是她人生中必须要学会面对的三个问题,惑、忧、惧。她觉得似乎人的一生就是为了解决这些问题达到完满而存在的。后者是她思考时必须规避的几个误区,全用于内省。
儒理应成教。
另外,她最爱 “暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩”和“‘唐棣之华,偏其反而,岂不尔思,室是远而。’子曰:‘未之思也,夫何远之有?’”两个片段。她觉得这些话让她在枯燥的伦理里找到了些许浪漫和安慰,当然还有一些可以相信的东西。
往前走的时候,她在草坪上遇见了浓重的雾,很多人围观着惊叹,而她却走入那一团烟雾里,她觉得这似乎是一种神迹。
她站在那迷茫的中心想着,明天又是崭新的一天,她走在街上,阳光明媚,她或许会摔倒,但没关系,她长大了,她不会哭,也不会喊疼,她会拍拍膝盖,面不改色继续往前走,即使慢一点,需要翻过一座又一座废墟,她也终会抵达。
I love her against reason,against promise ,against peace,against hope,against happiness,against all discouragement that could be.Once for all.
《Great Expectations》

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注