也说胡波和王小帅:他人即地狱

前几日,已逝的青年导演胡波的电影《大象席地坐》在柏林电影节上得了个影评人奖,让胡波之死在在此被人翻了出来,大做文章,先有人发文指责王小帅,又有人开始批评胡波,从而在把事情引申到整个文艺青年,艺术家行业,我们的群里也有讨论,忍不住想写点自己的看法。
首先,胡波就是胡波他自己,他是艺术家,但不等于艺术家都是胡波。所以我们只讨论这个个人事件就好,不必直接拉扯上那么多人。我的讨论,都基于这个前提。
去年我见过胡波一次,那是在韩松落老师北京的新书发布会之后,一行人跑到邦尼家去吃饭,其中有一个高高大大很帅的小伙子,就是胡波。得知他去世的消息后,我曾经写过一段微博,当时没有可能对他有更多的了解,就回忆了那天对他一些很浅的印象。
胡迁我见过一次,没多说话,才华横溢的年轻人,长得也很帅,当时感觉他身上有股子劲儿,让我想起我认识的另一个才华横溢的小朋友,每次都会莫名其妙的让我觉得无论我说什么都无可避免的被对方看成一个傻逼,一个要腐烂的老家伙,所以每次相见,我就自觉闭嘴,当然人家其实从没那么说过。胡迁就是那个劲的,很脆弱很凌厉,让人有点不知所措。所以我没怎么跟他说几句话。听到他的新闻,我想起了不久前见到他的样子,和那天的一点细节,都挺模糊的,如果不翻照片真记不清了,但那个劲儿很清晰。想说几句悼念的话也说不上来,仿佛看到竖起的中指。看到那些认识不认识的人的乱七八糟的悼念,有的连我都觉得挺傻逼的,只有一件事是可以肯定的,我们不认识他
后来他的电影试映,请我去观影,坦率的说,我一看电影要四个小时,确实也是心生畏惧,当时我的腰椎颈椎都处于旧疾复发的崩溃边缘,所以最后还是没有去,心想等电影上映再买票支持,或者等电视盒子上,可以分几次看完。所以后来得知胡波和王小帅的矛盾后,我是觉得可以理解王小帅的,必须得承认,四个小时的电影对观众来讲确实是一个专注力和体能很大的考验。虽然后来这个电影得了奖,让为胡波说话的人底气足了,但是这些都是事后诸葛亮,毕竟在当时,输赢是王小帅要兜底的。
不过话又说回来,把四个小时剪成两个小时的电影,就一定会大卖么?也有可能是即票房惨败,又牺牲了艺术品质啊;为商业妥协,就一定能赚到钱吗?那些完全屈从于商业规则,明星阵容的所谓商业大片,也有很多票房惨败的啊。
所以说,如果时间穿越回去,在当时当地,谁也不可能知道后来发生的这些事,胡波离世后,他和王小帅的一段对话截屏在网上流传,我看过那段争吵,王小帅说话很暴躁刻薄,如果我说这是在职场上难免会遇到的事,就我自己工作这些年,也曾经历过编辑部会议拍桌子吵,互相指着鼻子吵,有人在会议上痛哭,这是我们体制外的职场生活,体制内的呢?我同学在大学教书,跟我说过过年年会,两个导师互相对骂,最后扭打到桌子底下的场景,211重点大学哦。
可能有人会觉得我是想替王小帅说话,但其实我只是想说,这样的老板多了去了,大多数时候,并不会出人命。胡波选择离开,应该不是这唯一的原因,这大概是生活压在他心上的最后一根稻草吧。
所以很多人讨论两个人之间,再加上王小帅妻子,三个人之间的对错。我看到更多的是,人和人之间的隔阂是多么巨大,如果把胡波和王小帅夫妻之间的合作比做婚姻,他们就像是一段闪婚的夫妻,彼此缺乏更多的了解,就由于误解和想当然组成了一个错误的关系。开始时总是很美好的,王小帅夫妻看中胡波的才华,我见过胡波,他是一个温文尔雅的年轻人,我怕猜王小帅夫妇可能是觉得他会很听话,自己又是大人,知名导演,完全可以hold得住局面。而胡波呢,觉得王小帅是爱惜自己的才华,是懂电影的人,总比那些傻老冒的土财主强,一定不会干涉自己的创作。谁知道最后干涉的更厉害,手段更狠。但是他可能也不无法理解,那些看上去很强硬的中年人,心里也是有恐惧,怕失去,输不起,被年轻人看成傻X会很往心里去……
我们中国的电影业,是没有好莱坞那么规范的工业化的,没有那么正规的制衡与保障,特别是文艺片这一块,所以大多数是熟人社会,彼此之间知根知底,多年相濡以沫的信任。陌生人之间的合作,真的风险很大。这样的闪婚看上去很美好,但真要过日子起来,就容易心里没底了。王小帅夫妻对胡波的脾气秉性缺少了解,他们要是事先知道胡波是一个多么叛逆的青年,上学的时候老师就拿他没办法,属于典型的蔫孩子主意正,净搞大事,完全不受控制的那种,可能就不会投资胡波了。
反过来,据说胡波拒绝了一个家三百万投资,接受王小帅夫妇的邀约,就是因为王小帅夫妇说对方可能会干预自己的创作。胡波去世后,关于投资人是否应该干预导演创作这件事,大家吵作一团。很多人可能觉得,是否干预导演创作主要取决于投资人是否有文艺情怀,胡波大概也曾这么想。但我觉得,文艺片投资人是否会干预创作,其实是取决于三点,第一是有没有钱,第二是信任,第三才是投资人自己有文艺情怀。说得俗一点,手里有八千万的人,拿出八十万投一部文艺片,就是比手里有六十万,再去拉二十万投一部电影,心态要好得多。前者你花冒一点,他也不会干预你文艺创作,后者你给他省了十几万,他一样跟你斤斤计较,因为他确实输不起。如果确实没钱呢,彼此是熟人,从前有过良好的沟通,对你的作品和影响力都比较信任也可以。有这两点,然后才是文艺情怀。
可惜的是,在胡波和王小帅夫妇的合作中,前面最重要的两点都不占。多少老朋友一起做事情,还容易反目成仇,何况是这样的关系,王小帅夫妇对胡波越是心里没底,越是想控制,胡波是你越是想控制我,我越是不听你的,我电影全用长镜头拍,根本不给你多一个机位,第二个选择。在他的成长过程中,他屡次和大人的较量中都是赢家。没想到,这次大人们会这么狠。但是他也是个狠角色,真的太狠了,直见性命。
胡波得奖后,王小帅的朋友杨樾站出来替王小帅说话,大意是投资电影不易,各种关系需要搭理,脏活也得有人去干,王小帅为此付出很多,但是胡波不配合,也让人苦恼。

看完这段话,我觉得不是胡波错了,也不是王小帅或者杨樾想错了,只不过后二者是太正常的中年男性,事业上也都比较成功,他们的心理是相对成熟健康的,所以他们无法体会,抑郁症患者的那种痛苦,那基本上不属于你要不要做妥协,这种范畴里的事。心理咨询衡量一个人心理是否健,有一个很重要的指标,就是社会功能是否正常。抑郁症患者,是丧失社交能力的,不是他们不想,是他们真的没办法。身体上有病痛的病人总是能得到别人的体谅,可是那些心灵正在受折磨的人,却因为他们的痛苦是难以名状的,常常被人理解为作,矫情,清高,艺术家的脾气。
我也是后来才知道,我见到他的那一次,是他新书上市,他的图书编辑看到他状态好些,劝他出来走走,社交一下,并把他托付给了我的图书编辑,他才来的。据说他那天感觉还好,回去还说,老师们都很好,我想这可能也是当天在座的大多是女性,而且我们也是一群很要好的朋友,不是应酬的场合那种氛围的缘故。
最后想说,许多人觉得胡波运气好,这么年轻就出了书,得了奖,这么年轻就有人投资,可以独立导演电影,他自己也说,最操蛋的事,是所有人都觉得你运气好,你也不能说什么。其实我倒觉得,假如胡波比较坎坷,运气没那么好,导演的梦想没能实现,憋着一股子劲,心有不甘,这个电影梦可能反倒会拽住他很多年,让他不至于走这么早,等过了几个这种坎儿,也许一些想法会发生变化,也就那么留下来了。也许他晚几年拍戏,那时候,他能对这个行业,对他人,对自己都有更成熟的判断,他也许并不会选择和王小帅合作。相比之下,命运像现在这样,一股脑的把很多东西交到他的手中,然后又拿走了,这可能更残忍,让你梦想得以实现,又一个个戳破,是更让人幻灭和绝望的。
萨特说,他人即地狱。朝夕相处的人,却很少能够真正的看见彼此,许多合作伙伴之间如此,夫妻之间,父母子女之间亦如是,一声叹息。在我们觉得别人是我们的地狱之时,也不要忘记,我们可能也已经成为了别人的地狱。胡波的事情,让我看到巴比塔从来不是一个人建起来的,也许当事人,我们这些看客,每个人都有份。

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注